копилки Высоцкого – «713-й просит посадку».
Тем временем 11 сентября Таганка приехала на гастроли в Ташкент. Там Высоцкий тоже совмещает игру в спектаклях (вместо «Гамлета» и «Галилея» туда взяли «Десять дней…», «Павшие и живые») с концертами (помимо столицы Узбекистана он пел также в Навои, Чирчике). Живет Высоцкий не в гостинице, где остановились его коллеги, а дома у режиссера Георгия Юнгвальда-Хилькевича, которого хорошо знает по совместной работе в фильме «Опасные гастроли». Вот как вспоминает об этом режиссер: «Однажды он накупил арбузов, дынь, винограда, все разложил в ванне и наполнил ее водой. Приходил туда, менял воду, смотрел на всю эту красоту и говорил: „Пусть лежит“. И мы ехали ко мне. Он просто балдел от Ташкента, повторял: „Остался же кусочек человеческой жизни в этой сраной стране!“
Высоцкий был очень наблюдательным. Прихожу домой, а он стоит и в окно смотрит. «Что такое „булды“?» – спрашивает.
Оказывается, внизу во дворе узбеки в большом казане плов готовили. «Все вокруг суетились, – рассказал мне Володя, – а потом толстый узбек пришел и сказал „булды!“. Они схватили котел и куда-то потащили. Что это значит?»
Я объяснил ему, что «булды» – по-узбекски «хватит». Он запомнил. Обожал мои узбекские байки, просил, чтобы я их рассказывал. А потом уже и сам повторял их в компании…»
26 сентября в Новокузнецке была завершена проверка по факту гастролей в этом городе в феврале месяце Владимира Высоцкого. Он гастролировал там с 3 по 8 февраля и дал там 17 концертов, выступая по 4 раза в день. По этому поводу в «Советской культуре» была помещена критическая заметка, в которой Высоцкому предъявлялись претензии в халтуре (мол, о каком качестве может идти речь, когда артист дает в день столько концертов) и делячестве (мол, все это делалось только ради денег). После выхода в свет этой заметки в Новокузнецке началась проверка. Она выявила, что Высоцкий продал сценарий музыкального спектакля «Драматическая песня», с которым выступал, драмтеатру за 1650 рублей. Помимо этого он получил за 17 выступлений еще 841 рубль. В акте проверки об этом будет сказано следующее: «В сценарий, который Высоцкий продал театру, были включены песни, музыку к которым он написал в прошлые годы, и песни эти были проданы автором другим театрам Союза. Поэтому вторично их продать Новокузнецкому театру он не имел права. Так, например, музыка к песне „Последний парад“ продана Театру сатиры в городе Москве. Песня „Солдаты группы „Центр“, написанная В. Высоцким, продана Театру на Таганке в Москве. Песня „Братские могилы“ исполнялась в спектакле „Павшие и живые“, затем исполнялась в кинофильме „Я родом из детства“, а затем записана на грампластинку…“
Один экземпляр этого акта будет затем передан в следственные органы, дабы те завели на Высоцкого уголовное дело по факту незаконного присвоения денежных средств на сумму 2034 рубля 41 копейка. Но дело не заведут: то ли кто-то вступится за Высоцкого, то ли сами зачинщики этой «каши» поймут, что их претензии к артисту несостоятельны.
Между тем сам Владимир Высоцкий в эти же дни вместе с родным Театром на Таганке находится на гастролях в Алма-Ате (приехали туда 24 сентября). Причем настроение у него прекрасное. Вот какие строки записал в своем дневнике в четверг 27 сентября В. Золотухин: «Перед концертами нас завезли в бассейн, отличнейший. Выдали плавки. Хмельницкий гонялся в воде за Любимовым: „Не выйдете из воды сухим, если не уеду в Югославию“. А Высоцкий плавал с поднятой рукой: „Чур, первый на пост главного режиссера“.
Ночевали с Высоцким в одном номере.
На ужине наши молодые плясали вовсю, играл наш оркестр, и Володька пел отчаянно. Борька (актер Таганки Борис Галкин) «цыганочку» под пение Володи отмачивал лихо, ух, как здорово, аж слюньки текли у меня…»
В Алма-Ате Высоцкий дает несколько концертов: в Академии наук КазССР, Институте ядерной физики, Общевойсковом училище, НИИ стройорганизаций и других учреждениях. Именно в Казахстане Высоцкий впервые опробовал на широкой аудитории новые песни: «Козел отпущения» («В заповеднике, вот в каком забыл…), «Там у соседа…» (посвящение В. Золотухину). 6 октября Высоцкий хотел уехать в Москву чуть раньше коллектива. Но Юрий Любимов его не отпустил под предлогом того, что на последнем спектакле «Десять дней, которые потрясли мир» обещал присутствовать сам 1-й секретарь ЦК КП Казахстана Динмухамед Кунаев. Хотя большая часть труппы была уверена в том, что Кунаев на спектакль опального театра не придет. Так оно и вышло. Таганка пробудет в Алма-Ате до 9 октября.
Стоит отметить, что, несмотря на «наезд» «Советской культуры», гастрольная деятельность Высоцкого в 73-м году складывалась на редкость успешно. Более того, тот год стал пиком его концертной деятельности. Кроме этого, на Высоцкого в тот год снисходит небывалое доселе вдохновение: из-под его пера выходит около 60 новых произведений – рекорд, который никогда не будет им побит.
Слава о Высоцком-певце достигает в тот год и берегов Америки. Я уже упоминал о статье в «Нью-Йорк таймс», но этим дело не ограничилось. В США (раньше, чем на родине певца) выходят сразу два диска-гиганта с его песнями. Первую пластинку выпустила фирма «Воис рекордз», вторую – «Коллектор рекордз». И хотя ряд песен, включенных в них, уже звучали на пластинках-миньонах, выпущенных в СССР, сам факт появления гигантов вдали от родины певца говорил о многом.
30 октября состоялся концерт Высоцкого в столичном ЦСУ.
2 ноября Высоцкий занят в спектакле «Десять дней, которые потрясли мир». В нем же он играет и в праздничный день 7 ноября.
В середине ноября Высоцкий отправляется с короткими гастролями в Киев. 14-го он дает концерт в Гипросельстройпродукции, на следующий день сценой для него стал актовый зал учреждения с не менее длинной аббревиатурой – Укргеобурнефтьразведка.
17 ноября Высоцкий уже в Москве – играет в спектакле «Жизнь Галилея». 19-го он занят в «Гамлете». Его же играет и 27 ноября.
3 декабря Высоцкий занят в спектакле «Гамлет». Его же играет и 10-го.
В этот же день на широкий экран вышел фильм Иосифа Хейфица «Плохой хороший человек», где Высоцкий играл фон Корена.
13 декабря Высоцкий выступает в столичном ЦНИИпроектстальконструкций, 24-го – в издательстве «Мысль». Одним из организаторов его концертов в то время была Виктория Гора. Она вспоминает: «За концерт Володя брал 150 рублей, такую ставку назначил сразу же. По сравнению, скажем, с Клячкиным Женей, который брал 50 рублей, 150 выглядели внушительной суммой…
Вот еще что любопытно: Высоцкий никого из своих друзей не приглашал на концерты! Единственный раз привел Севу Абдулова в Институт машиноведения и очень был внимателен к нему…
Теперь расскажу о выступлении в Черемушках, в каком-то закрытом институте, по-моему, в декабре 1973