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Юрий Бондарев

ПОЗДНИМ ВЕЧЕРОМ

Тонко дребезжат стекла. Сквозь шум бурана слышно, как на дворе глухо хлопает калитка.
Коля, весь напрягаясь, останавливает взгляд на окне, потом негромко говорит:

— Показалось… Я думал, мама, а это ветер. Ты, Миша, слышал, как загремело?

— Непогода какая… — Миша, послюнив палец, не сразу перелистывает страницу, с
сосредоточенным видом наклоняется над книгой и прерывисто вздыхает: — Прямо не
дождешься.

Колина мать работает врачом в степном районе, недалеко от города Актюбинска; каждое утро
за ней приезжают сани из больницы, и дед Степан увозит ее до восьми часов вечера. Сейчас
уже десять, но ее все нет. А буран хлещет в стели, гремит по крыше, дико взвизгивает в трубе,
дергает дверь в сенях, будто кто-то в злобе ударяет, наваливается плечом, срывает ее и не
может сорвать с петель. На улице все гудит, и порой кажется, что комната несется по воздуху,
в вихрях снега, оторванная от всего мира.

Мальчики сидят на диване и то и дело поглядывают на стенные часы. Миша хмурится и,
стараясь не сопеть, уже второй раз осторожно листает книгу про зверей Африки. Он давно
торопится домой, так как отпросился к Коле «только на минуту», но ему и боязно, и неудобно
уходить, хотя живет он рядом — через несколько домов.

А часы на стене неустанно и сонно тикают. Изредка в них что-то обрывается. Тогда гиря
дергается, и мальчики вздрагивают. В комнате полутемно. Возле дивана на столе горит
большая керосиновая лампа: два дня нет электричества — буран порвал провода. Радио тоже
молчит. Два дня в степи, не утихая, ревет непогода. Она царапает стены, стучит в стекла и
кидает в них непроглядным снегом, все наваливая и наваливая под окнами сугробы.

— Буран! — говорит Миша, поднимая голову от книги. — Ишь как воет… Страшно сейчас в
степи.

Коля внимательно смотрит на Мишу, с минуту слушает, как воет буран, и вдруг начинает
беспокоиться:

— Как бы мамка не заблудилась…

— А ты знаешь, в позапрошлую зиму тракторист окоченел до смерти, заблудился… а в
прошлую отец чуть совсем не замерз, — почему-то шепотом говорит Миша и делает такое
лицо, точно сообщает по секрету о необыкновенной тайне.

Коля уже слышал эту историю несколько раз, но ему хочется заново послушать.

— Как же это? — удивленно спрашивает он и подвигается ближе к Мише. — Сказки
бабушкины.

Но глаза у Миши очень серьезные.

— Не сказки, а очень просто. Поехал отец в бригаду: что-то с тракторами случилось. Темнища
— жуть! Хуже, чем сейчас. Буран так и метет, так и метет… Знаешь, как в степи? Я ездил раз в
МТС, так знаю… А отец ехал, ехал — и вдруг дороги нет, заблудился. Мы его ждали, ждали
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целую ночь. Мать говорит: «Ну, пропал отец!» И вдруг слышим — лошадь пришла. Выбежали
мы, а отец весь в снегу, прямо и лица не видно! Мамка чуть не плачет, а он говорит: «На войне
не погиб, а здесь чуть…» Ноги, руки снегом оттирал — белые все были…

Опять хлопает калитка, гремит в трубе, в сенях, позванивают стекла, и мальчикам кажется,
что кто-то огромный колотит озлобленно по стенам, топчется в тяжелых валенках под окном, и
давит на стекла, и стонет от нетерпения.

И от этого хаоса звуков уши наполняются протяжным, тонким звоном.

— Ветер, — выдыхает Коля. — Это ветер…

Миша тихонько смеется:

— Конечно, ветер! Давай книжку смотреть! Ты садись рядом, а?..

Подумав, Коля садится вплотную к Мише, а тот сопит, с какой-то опаской перелистывает
страницы и украдкой из-за плеча оглядывается на черные окна. Коля, тоже озираясь на
темные углы, поеживаясь, спрашивает негромко:

— Ты почему так смотришь? Мерещится тебе?

— Не-ет, что ты! Вот выдумал, — шепчет Миша, нагнув голову.

В тишине листы книги, толстые, гладкие, гремят, как полотно на ветру. Минуту оба молчат.
Потом Миша напряженно морщит лоб и, глотая слюну, говорит:

— Как я домой теперь пойду? Мать, наверное, ищет…

— Знаешь, давай чай пить, — предлагает Коля с надеждой. — Чайник поставлю, у нас конфеты
шоколадные есть. «Белка» называются». Хочешь, Миша?

— Да мне идти нужно. Я уроки еще не делал. А то завтра по арифметике Марья Сергеевна ка-
ак вызовет да ка-ак двойку поставит!..

— Ну и иди. — Коля презрительно усмехается. — Боишься, достанется дома? А в школе
хвастался, что тебя никогда не ругают! Врешь все!

Миша сдвигает рыжеватые брови. Он колеблется.

— Давай… подождем еще, — нерешительно соглашается он и снова украдкой косится на окна.

Коле сразу становится веселее. Ему хочется рассказать сейчас то, о чем он давно думал, и он
заговорщицки говорит:

— Ты знаешь… Вот если бы война… ты как, пошел бы в разведчики?

— Не возьмут, — вяло отвечает Миша. — Не доросли, скажут. — Он откладывает книгу и,
некоторое время соображая, деловито насупливается. — Может, взяли бы, только мать вот…

— Ерунда какая! — возражает Коля. — А если бы наша страна воевала с фашистами? Нет, меня
бы мать отпустила. Как отца. — Коля пристально смотрит на стену, где в черной рамке висит
портрет. — У меня отец был артиллерист. Он дрался с «тиграми», танки были такие у немцев.
Отца ранило, а он все стрелял… Пять танков подбил…
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— У меня отец тоже, — кивает Миша, ссутуливаясь. — Ничего не боится.

— А ты боишься? — подозрительно спрашивает Коля.

— Нет… Что ты! А вот только отец мой ничего не боится, твоя мать тоже. Видишь, какой буран,
света не видать, а она поехала.

— Она вся в отца, — серьезно заявляет Коля. — Отец сам говорил…

— Коль, а Коль, — немного подумав, очень тихо спрашивает Миша, — а ты в отца?

Коля переводит взгляд на окно, за которым с воем мелькают мутные тени, и опускает глаза.

— Я не знаю, — отвечает он, видимо опечаленный. — Отец ничего обо мне не говорил.

— А автоматы дали бы? — неожиданно спрашивает Миша. — Автоматы нужны, а то убьют!

Коля задумывается, затем машет рукой.

— А как же! Я знаешь о чем — Ведь я, наверно, не испугался бы. Пошли бы вместе с тобой. И
выручали бы друг друга в бою.

— Да, — соглашается Миша, — одному плохо. Двоим лучше. Помочь можно друг другу.

Минуты три оба молчат. Коля берет со стола и долго рассматривает перочинный ножик с
перламутровой ручкой, говорит грустно:

— Отец подарил. Это его ножик, до фронта. На память. Хороший?

— Ага. Только не острый, — хозяйственно замечает Миша, попробовав лезвие пальцем. — И
легкий. Пушинка.

— Я его берегу.

— Стой, ходит кто-то. По чердаку ходит, слышь?.. Шаги, — шепчет Миша, вслушиваясь. —
Вроде разговаривают там, слышь? Нет?..

Он с побледневшим лицом озирается на Колю, изо всех сил удерживая дыхание, широкие
ноздри его раздуваются.

— Никого там… буран это, — отвечает Коля с трудом равнодушно. — Мерещится тебе…

Миша мигает ресницами и слабо шевелит дрожащими губами:

— Мне мамку жалко. Она, должно, по поселку бегает, меня ищет. Ведь я из школы домой
забежал — и прямо к тебе. А я ничего не боюсь. Мне домой надо… — И Миша виновато ерзает,
избегая встретиться с Колей взглядом.

— Знаешь, — говорит Коля и даже встает с дивана. — Ты иди домой. Иди, Мишка, чего уж… Я
останусь.

Миша, округливая рыжие брови, испуганно смотрит на Колю, но тот быстро отворачивается,
повторяет с насмешкой:
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— Иди, иди, я обижаться не стану, а то еще дома достанется, отколотят еще.

— Да надо ведь мне…

Однако Миша не сразу решается уходить. Ему неудобно и неловко: как же оставить товарища
одного? Наконец он уходит, надев пальто, для смелости нахлобучив на глаза шапку, убегает в
темь и буран. Коля закрывает за ним дверь и, вернувшись в комнату, некоторое время
чувствует странное возбуждение.

«Пусть, пусть! — мстительно думает Коля. — Я и один ждать буду…»

Но в комнате после ухода Миши становится очень пусто и тихо. И возбуждение быстро
проходит. Коля садится к столу в одиночестве и, чтобы отогнать от себя грустные мысли,
старается представить себе, как будет, когда приедет мать… Она, скинув завьюженный тулуп,
улыбнется ему, поцелует его холодными губами и, конечно, скажет: «Заждался? Ну, Колька,
сейчас будем чаевничать!» Щуря близорукие глаза, она подолгу моет руки и тщательно
вытирает их полотенцем; от нее приятно пахнет морозом и каким-то лекарством. Она будет
ходить по комнате, звенеть посудой, спрашивать о школе и наконец сядет с ним за стол. Весело
на плите зафыркает чайник, и тотчас в комнате станет тепло и уютно.

«Мама, я тебя все ждал, — скажет он, — два раза чайник подогревал, а ты так долго…»

Коля вздрагивает: ему кажется, что он уснул и во сне сидит на краешке стула; а веки у него
тяжелые-тяжелые и необоримо смыкаются сами. На столе сонным круглым бликом светится
бок большого металлического чайника. Посреди скатерти, придавленный чашкой, белеет
листок бумаги: «Ужинай, ложись спать. Не жди меня. Мама». И от этих слов, написанных, как
всегда, рукой матери, горько и тоскливо сосет под ложечкой, словно кто-то беспощадно хочет
обмануть его.

Потом он представляет, как мать едет в санях. Лошадь едва плетется вся в снегу, и морда ее,
заиндевевшая и белая, окутываясь паром, кланяется сугробам. Мать не видно в санях: она
укрылась шубой и спит. Потом она просыпается, выглядывает из-под шубы и говорит лошади:
«Смотри, какой буран! Ты не спи! Не занесло бы нас! Ведь Колька один дома!» Возница дед
Степан погоняет усталую лошадь. Но она уже не хочет идти дальше. И снег постепенно
заносит сани, лошадь, наметая огромный сугроб…

Что-то страшно гремит и рассыпается стеклянным звоном. Коля вскакивает, широко раскрыв
глаза.

— Что это? Мама!..

На полу разбитая чашка. Осколки рассыпались возле ножки стола и странно-спокойно
поблескивают на свету. Рядом лежит записка матери. За окном безмолвно — вероятно, буран
стих. И четко и громко отстукивают, скрипят ходики на стене. Ему сейчас не жалко чашку. Он
лишь жалеет об одном: зачем отпустил Мишку, вдвоем веселее. И Коле сейчас так невыносимо
одиноко, неспокойно, что хочется плакать.

Он идет к дивану. Тихо скрипят под ногами половицы, и подрагивает стол, как живой. Лампа
мерцает и вспыхивает: нет керосина. По потолку, по стенам от этого мерцающего света,
округляя углы, бродят тени. Коля наклоняется к лампе, глазам становится горячо, лбу жарко.
Он выворачивает побольше фитиль и вдруг вытягивает шею и, не отрывая глаз, смотрит на
окно. В безмолвии размеренно скрипит снег: скрип-скрип. Кто-то ходит под окнами, но никто
не стучит в стекла, и Коля чувствует ознобные мурашки на спине. «Скрип-скрип, —
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выговаривает под окном снег, — скрип-скрип».

«Кто это?» — думает Коля, цепенея от страха.

Ему хочется с закрытыми глазами броситься на диван, потушить лампу, залезть с головой под
одеяло, чтобы ничего не слышать и ничего не видеть. Проходит несколько минут. Он слышит,
как молотком колотится сердце, отдаваясь в голове.

— Никого там нет… — шепчет, убеждая самого себя Коля. — Чудится мне…

Он осторожно оглядывает комнату и замечает на столе перочинный ножик с перламутровой
ручкой. Затаив дыхание, Коля берет ножик; успокоительно-аккуратный, гладкий, он умещается
в кулаке. Пальцы все крепче сжимают его, подарок отца, эту единственную защиту и помощь.

А огонь в лампе дергается, сникает и, чадя, гаснет. Комната погружается во мрак, среди
которого синеющими проемами светятся от лунного света мерзлые окна. За ними —
непонятная пустота ночи, где только что поскрипывал снег, необъяснимо сковывает Колю
знобящим страхом. Он не может пошевелиться.

«Нет, нет, — опять убеждает он себя. — Я не испугался… Показалось мне, и все».

На ватных ногах он с усилием делает два шага к окну и, всхлипывая от ожидания чего-то
страшного, трет пальцем холодное, обросшее инеем стекло. Блестят освещенные луной
морозные узоры. Они кажутся необыкновенным зимним лесом. Коля ничего не может
рассмотреть сквозь них. Тогда, замирая, с млеющим холодком в животе, он идет в сени и там
настежь открывает двери, готовый крикнуть: «Кто?» Никого нет. Мороз и синяя ночь. На дворе
лежит лунный снег. Улицы не видно: снегу намело по крыши. Стоя в дверях, Коля весь дрожит
от студеного воздуха. На улице ни огонька. «Где же мамка? — думает с тревогой Коля. — Где
она?»

Он закрывает дверь, входит в комнату, садится на диван, опять дремота постепенно
обволакивает его. И внезапно стекло звонко дребезжит над самым ухом, но Коле кажется, что
это стучат не в окно, а звенит у него в ушах.

— Коля, открой! Коля!

Радость перехватывает дыхание. Он вскакивает.

— Мамка! Приехала! Я сейчас! Я сейчас! — громко кричит он и бежит к двери и теперь лишь
замечает зажатый в руке отцовский перочинный ножик.

…Когда они сидят за столом и пьют крепкий, пахучий чай, Коля необыкновенно счастлив: мать
рядом с ним, она моет руки, вытирает их полотенцем, ласково щурит глаза. Лицо у нее усталое.
Она спрашивает удивленно:

— Ты все ждал меня? И не спал?

— Ждал. Мишка у меня был! Мы вдвоем ждали! А я чашку разбил.

— Колька ты мой, Колька, — говорит мать и нежно шевелит, треплет его волосы. — А я с
операции. Никак не могла раньше.

Коля хочет сказать матери о своем решении никогда больше не оставаться одному дома, но
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видит: мать задумчиво разглядывает стол, и у нее медленно клонится голова. Она встряхивает
головой и виновато улыбается.

— Ложись, мам, ложись, — чувствуя необыкновенный прилив любви к матери, говорит Коля. —
Ты устала! Ты ведь устала, мама! Да?

Мать целует его и, на ходу раздеваясь, идет к постели.

— А я подъезжаю и думаю: «Спит мой Колька, наверное». А ты, оказывается, ждал! Ах ты,
Колька мой! Один, все время один. — И она как-то растерянно оборачивается к нему. — Ну,
ложись, сын, а то завтра рано вставать. Давай радио включим, чтобы разбудило…

Мать, по-видимому, так сильно устала, что даже забыла: буран порвал провода, и радио
молчит.

Он ничего не говорит ей, соскакивает со стула и берет с тумбочки старый будильник, внутри
которого старательно бьется сердце. Высунув от напряжения язык, Коля ставит стрелку на
шесть часов, потом оглядывается на мать и чуть-чуть переводит стрелку — на десять минут
седьмого.

— Мама, пожалуйста, ложись, — повторяет Коля и быстро начинает убирать со стола. — Я
тоже сейчас лягу. И знаешь… Это ничего: будем живы, не умрем, — добавляет он так же, как
говорил когда-то матери отец.

Мать сразу засыпает, и Коля слышит, как во сне она разговаривает с какой-то старшей
сестрой, наверно, тяжелая была операция… Коля также ложится и, прислушиваясь к
неспокойному дыханию матери, сквозь сон усмехается, вспомнив ножик с перламутровой
ручкой.

— Мам, а мам, — еле шепчет он. — Ты обо мне не беспокойся… Как ты думаешь, я в отца?

В комнате темно и тихо.
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